Am numarărat etajele până la al optulea. Într-un geam, acoperit de o perdea albă, se reflecta distorsionat, in voia lui, cerul, şi langă, cladirea de vis-a-vis. Mai târziu, am vazut în deschizătura ferestrei o siluetă subţire miscându-se cu nerv pe fundalul negru al nopţii fără lună. Părea să fie o femeie, destul de tânără, pe la vreo douăzeci şi ceva de ani. Felinarul înalt din faţa blocului, care pe la ora cinci era alb, începuse să emită o lumină difuză, gălbuie, însoţită de un bâzâit continuu care rezona perfect cu negrul nopţii şi cu ţânţarii care mişunau lovindu-se în toate geamurile.
Conturul stâlpului de
iluminat se reflecta în sticla ferestrei de la etajul opt, mai puţin decât
emblema hotelului din spatele meu, însă între clădire şi felinar, deasupra
ochilor mei se înghesuia conturul femeii, care se distingea acum până
dedesuptul sânilor,apoi lumina gălbuie imprimă pe chipul femeii o paloare
bolnăvicioasă şi se mai întrezări încă o umbră în aceeaşi cameră. M-am aşezat
pe reflecţia copacului de pe trotuar care era ca o coajă de rană pe pâcla de
lumină de sub felinar. Am rămas acolo o bună bucată de vreme, încrucişându-mi
picioarele şi încercând să descifrez cuvintele care ieşeau prin deschizătura
ferestrei, lovite de marginea acesteia.
*
A fost prima noapte
dormită departe de casă, departe de ochiul protector al părinţilor, dar sub
stresul căutărilor mele pe care le bănuiam deja planificate pentru următoarea
zi.
Lumina albastră a
dimineţii pătrundea înăuntru înghiontind pliurile draperiei. O voce vie şi
destul de pregnantă mă făcu să tresar de parcă aş fost prinsă făcând ceva rău:
-,,the elevator in a hotel lobby(...)”, trezirea că am pierdut deja trenul de
şapte!
Presupuneam că el
trebuia să fie M. Presupunerea venea din curiozitatea cu care palpasem terenul
atâţia ani şi din convingerea de atunci că îi voi cunoaşte pe toţi mai
îndeaproape. Nu ştiu de unde apăruseră curiozitatea şi convingerea asta, cert e
că puteam fi aproape sigură că puteam să mă identific fără probleme cu unul
dintre copii de la bloc care se simţea atras orbeşte de un grup de prieteni în
care vroia să intre şi el.
M. mai spusese
ceva pe care nu l-am înţeles, iar apoi fereastra se deschise larg. Mi-am
acoperit faţa cu mânile şi mi-am bagat capul între genunchi, sperând să nu mă
observe nimeni. Apoi, când mi s-a părut că pericolul trecuse, mi-am urcat din
nou ochii la etajul al optulea, dar am văzut-o pe mama cu o sacoşă de pânză
agaţată de braţ, venind spre mine. M-am uitat cu groază la ea, neştiind daca să
fug sau să stau locului sperând ca poate mă ocoleşte şi se duce la magazinul de
pâine care era în spatele meu. Paşii i se potriveau tot mai repede unul după
altul, iar expresia feţei ei îmi era tot mai clară. Într-o clipă înţelesesem că
va trebui să mergem împreună la magazinul de pâine de unde va cumpăra repede
ceva, grăbindu-se să se întoarcă cu mine acasă, în faţa tatei, iar în
următoarea simţii o arsură groaznică pe faţă, urmată de o smucitură care mă
smulse cu totul de pe trotuar.
-Ce cauţi aici?
Te-am căutat toată noaptea, n-am închis un
ochi. Ţie nu ţi-e ruşine?
Anticipasem deja toate astea şi încă speram că nu mă
va ameninţa cu furia tatei care era acasă şi continua să sune pe toată lumea ca
să mă găsească. Mama încercă să-l sune imediat, dar suna mereu ocupat, aşa că
intră să cumpere pâine, iar pe mine mă lăsă afară sub privirile pline de
mustrare şi de satisfaţie ale trecătorilor care văzuseră scena. Ieşi din
magazin peste două minute, pentru că fusese coadă, o coadă care-mi sporise
panica pentru cîteva minute, apoi încercă din nou sa-l sune pe tata, care de
data asta răspunse.
-Am găsit-o. Şi să vezi unde era. Pe trotuar la
câteva blocuri mai încoace de noi.
Tata mai spusese ceva, apoi mama se întoarse către
mine:
-Să nu te mai prind că faci aşa ceva niciodată. Măcar
de-ai fi dat un telefon să ne spui şi nouă că vrei să stai pe stradă...
Distingeam o urmă de ironie proeminentă în tonul ei.
Am mers până acasă păstrând între noi, deşi mă ţinea de mână, o linişte
tensionată, care ştiam că va descinde într-o explozie de replici între tata,
mama şi eu, care trebuia să-mi păstrez calmul şi să iau o atitudine plină de
vinovăţie şi recunoştinţă, deşi nu resimţeam niciuna din ele.
-Să-ţi fie ruşine! adăuga mama şi îmi făcu vânt pe
uşă, înăuntru, direct sub ochii tatei.
-Îmi pare..foarte rău, am fost mai mulţi şi..
N-am apucat să adaug mai mult, ceea ce oricum ar fi
fost inutil, pentru că tata mă trimisese în camera mea, neascultînd niciun
cuvânt. Am stat acolo pe marginea patului, aşteptând să mă certe sau orice era
mai rău, conştientizându-mi, în sfârşit, fapta. Simţii un gol în stomac la
gândul că M., Alexandra şi Mihai văzuseră de sus, de la geam toată scena cu
mine şi mama. Singura care poate nu o văzuse era cealaltă prietenă a lor Ela,
care probabil era plecată în alt oraş. Îmi plăcuse întotdeauna să fac
presupuneri despre aceşti patru oameni pe care îmi dorisem să-i cunosc de acum
doi ani. Asta era şi motivul pentru care stăteam acum pe marginea patului
aşteptându-mi cu nerăbdare pedeapsa. Realizam pe de-o parte că mă comportasem
pueril, dar pe de alta, ştiam că toate faptele mele au în spatele lor adevărul
care ridică la suprafaţă curiozitatea. Nu ştiam de unde vine curiozitatea, sau
poate prin neştiinţa asta voluntară a cuvintelor cu care să o exprim, ascundeam
un ataşament puternic impregnat în mine. Acest ,,mine” nu era o bucată a
minţii mele sau a orcărei alte părţi detaşabile, era un tot necuprinzător la
care nu puteam să mă gândesc decât ca la ceva foarte încăpător. Încăpuseră aici
doi ani de curiozitate şi tot atâţia de devotement şi de iubire. De fapt, ele
categoric nu se măsoară în ani şi nu au nicio unitate de măsură, iar eu începusem
să delirez sub presiunea aştepării. Iubire? Părea că sună a ceva foarte mare. Ceva de care auzisem
că nimeni nu era convins. Nici eu. Apoi am văzut-o pe mama pe hol,
îndreptându-se spre camera mea. Am sărit din pat începând să ţip câteva scuze
fără vreun efect, fiind nevoită, câteva secunde mai târziu, să-mi reiau
şederea, de data asta în capul patului. Apoi, împreună cu mama, tata începu să
tragă uşa din balamale, reuşind să o scoată în cele din urmă, alăturând-o de
unul din pereţii holului. Am privit scena uimită până în vîrful buzelor pe care
le acopeream încercând să ascund un zâmbet mare şi obraznic care mi-ar fi
prelungit cu siguranţa pedeapsa, daca ar fi fost descoperit. Mi-am schimbat
poziţia de vreo câteva ori mototolindu-mi cuvertura sub fund şi încercând să
înţeleg ce vor să facă cu uşa şi cu mine, dar n-am înţeles decât că probabil
uitasera temporar de păţania mea.
-Ai să stai aici fără uşă şi o sa citeşti, poate îţi
mai vine mintea aia la cap.
-Bine.
Răspunsul meu păru că îi mulţumeşte, aşa că am fost
şi eu mulţumită cu pedeapsa care numai a pedeapsă nu suna. Pese câteva minute
îşi aminti că măcar la bibliotecă şi la şcoală ar trebui să-mi dea voie, aşa că
veni să mă anunţe că pot să merg doar ,,aici” şi ,,acolo” şi că trebuie să vin acasă până la
ora patru după-masa. Programul îmi convenea, partea cu uşa nu prea. Dar după
câteva zile, ochiul părinţilor îşi pierduse din agerime. Dimineaţa plecam cu o
oră mai devreme la şcoală, reuşind să-mi schimb orele din orar, după şcoală
mergeam la bibliotecă o ora, iar apoi mă întorceam ţopăind acasă. Părinţii îmi
observaseră fericirea care se lovea de toţi pereţii casei, dar deciseră să nu
mă bage în seamă. Eu, însă, nu concepeam cum putuseră să se gândească la o
asemenea pedeapsă care îmi oferea de fapt libertatea pe care nu o avusesem
niciodată. Puteam să citesc orice, să scriu orice, despre oricine şi să văd pe
oricine pentru că ei pur şi simplu credeau că eu sunt pedepsită.
*
Într-una din zile am
intrat în magazinul de discuri din centrul oraşului, singurul din oraş care
comercializa toate genurile de muzică pe discuri de vinil de cea mai bună
calitate. Clopoţeii de la intrare îmi trădară prezenţa, iar vânzătorul şifonat
cu barbă lungă şi ochi mari se uită spre mine.
-Bună ziua!
-Bună ziua, eu sunt
Hans.
-Greta, imi pare bine,
am răspuns îngânând un zâmbet într-unul dintre colţurile gurii.
Am aruncat în treacăt
o privire pe rafturile din spatele tejghelei încercând să desciferz cât mai
multe titluri de pe discurile care erau mai puţin înghesuite.
-Căutaţi ceva anume?
-Noul disc al celor de
la ,,The Smiths”
În
timp ce vânzătorul dispăruse în spatele unei perderle înflorate, se auziră din
nou clopoţeii de la intrare. Aceeaşi privire rece, familiară de care ma lovisem
atâţia ani la rând şi care acum îmi arse retina şi mă făcu să-mi privesc
vârfurile pantofilor.
-Bună
ziua! am îngăimat ridicand din nou capul
-Bună!
Salutul
tipic al lui Mihai care nu era niciodată altfel atunci când mi-era adresat mie.
Cred că îşi făcuse un un salut special pentru mine, cu tonul care considerase
el că trebuie, privirea şi toate cele. Bineînţeles, toate lipsite de culoare şi
fără pic de expresie, izvorând din pivniţa sufletului său. Acolo sigur era
întuneric şi frig, ca într-o pivniţă de prizonieri…
-Uitaţi
discul ! vânzătorul îmi întinse o copertă gri înfăşurată în plastic
În
spatele meu puteam să ghicesc privirea care analiza obiectul din mâna
vânzătorului şi neiertându-mă nici pe mine.
-Multumesc
! am spus uitându-mă pe spatele coperţii discului, iar mai apoi controbăind în
geacă după o hârtie de cincizeci de lei. Am plătit şi am ieşit, salutând scurt
şi cu vocea subţiată de agitaţie.
Mi
se derulase prin faţa ochilor întamplarea cu mama care avusese loc cu o
săptămână înainte şi faptul că el ştia probabil motivul agitaţiei mele, văzând
la rândul lui scena. Am grăbit pasul urmărind să mă depărtez cât mai repede de
magazin, dar drumul nu avea nicio cotitură până la următoarea staţie.
-Greta,
Greta….
Mi-am
întors capul cu o oarecare întârziere îngrozită de familiaritatea vocii şi de
faptul că tonul era altul.
-Da.
Bună ziua..
-Văd
că ai gusturi la muzică. ,,The Smiths” nu place oricui.
-Mai
ascult câteodată, am răspuns neştiind ce să spun
-Hai
şi tu pe la mine, şi aşa stăm aproape, să-ţi arăt nişte discuri cu o muzică pe
care sigur n-o ştii.
O
vedeam pe mama, pe tata, uşa şi auzeam concomitant cuvântul ,,pedeapsă”,
precedat de alte două, ,,ora patru”, apoi am decis că în ziua aceea stătusem
mai mult la şcoală.
-Bine,
i-am spus pe un ton nefiresc de prietenos
Nu
m-am încumetat să rup liniştea care se ţesuse cu un fir atât de gros în jurul
nostru. În mintea mea se înghesuiau
cuvintele unul peste altul în timp ce probabil la el în pivniţă era linişte.
*
Din
boxele pick-up-ului aşazate la baza a doi pereţi ai dormitorului, se auzea
prima melodie de pe discul semnat ,,The Smiths” pe care tocmai îl cumpărasem. Pe melodia asta au apărut pe rând M., Ela
şi Alexandra şi am reuşit să fac cunoştinţă cu fiecare, ceea ce m-a facut să
simt deodată fericirea şi teama de a nu încălca prea mult regulile într-o
singură zi. Am ascultat muzică vreo două ore, schimbând discuri şi vorbind
despre fiecare în parte, când, unde şi cum a fost înregistat. Eu ascultam
pentru că mi s-a părut că aşa trebuie. Am plecat seara pe la opt cu bucuria,
ascunsă în buzunar, că o cunoscusem pe Alexandra. Când am ajuns acasă am
desfăşurat hârtiile mototolite din geacă şi am citit povestea scrisă de ea. De
pe spatele uneia dintre hârtii am transcris recomandările de discuri şi cărţi
de la Mihai, apoi am pitit totul după dulap.
Pedeapsa mea a fost
prelungită două săptămâni după ce ai mei găsiseră vreo cinci cutii de ciocolată
goale şi patru pachete de ţigări sub pat. După asta au revenit la sentimente
mai bune şi mi-au montat uşa înapoi în balamale.
*
Pe
Mihai şi pe Alexandra i-am mai vizitat doar de două ori de atunci. În ultimele
întrevederi Mihai era abătut şi refuza să vorbească despre orice în afară de
muzica lui. Uneori, în momentele lui bune, ieşea la iveală o nonşalanţă în
vorbele lui care mi-era străină întrutotul. Am înţeles mai tîrziu că era de
fapt curiozitatea pe care o ascundea peste tot pe lîngă el. Curiozitatea lui,
care devenise de mult şi a mea, despre Alexandra. A mea se născuse cel mai probabil din naivitate, iar a lui
poate că din recunoştinţă şi din dorinţa de a reacţiona cumva la ceea ce i se
întamplă. Fireşte că n-a putut. La fel cum eu a trebuit cândva să-i cunosc pe
ei, la fel ea a simţit să nu mai fie şi n-a mai fost. După ce a plecat am ştiut
că rămăsese pe umărul lui drept sau că-i stătea pitită sub guler . Mereu a fost
cu el, în buzunar sau pe hârtie. Era peste tot pe el şi în el. Acolo era casa
lui şi a ei, iar atunci realizasem că de fapt asta era ceea ce iubeam.
Alexandra era acum şi pe umărul meu. Doream să fie peste tot pentru că ştiam ca
are nevoie de ea şi va avea mereu.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu